Beaten Until It Almost Is Not There

Down a small side street, a door opened onto a workshop. Inside, a heavy machine made a steady thud about once a second. An artisan sat at a low bench between tall stacks of square paper. Between every two sheets of paper lay a piece of gold. It was so thin that it moved when the door opened.

In einer kleinen Seitenstraße öffnete sich eine Tür zu einer Werkstatt. Drinnen machte eine schwere Maschine etwa einmal pro Sekunde einen dumpfen Schlag. Ein Handwerker saß an einer niedrigen Bank zwischen hohen Stapeln aus quadratischem Papier. Zwischen je zwei Blättern lag ein Stück Gold. Es war so dünn, dass es sich bewegte, als die Tür aufging.

Kanazawa makes about ninety-nine percent of all the gold leaf in Japan. It has done this for four hundred years. The numbers are hard to believe. A piece of gold the size of a coin can become one sheet big enough to cover a whole floor mat. The finished leaf is about one ten-thousandth of a millimetre thick. Light can pass through it.

Kanazawa stellt etwa neunundneunzig Prozent des Blattgoldes in Japan her. Das tut die Stadt seit vierhundert Jahren. Die Zahlen sind kaum zu glauben. Ein Stück Gold von der Größe einer Münze kann zu einem Blatt werden, das eine ganze Tatami bedeckt. Das fertige Blatt ist etwa ein Zehntausendstel Millimeter dick. Licht geht hindurch.

Weather is part of the reason the craft grew here. Gold leaf hates dry, moving air. This city is damp, snowy, and still for months. The paper matters as much as the gold. It is made by hand, and its surface decides how the leaf will look. Workshops keep their paper secret.

Das Wetter ist ein Grund, warum das Handwerk hier wuchs. Blattgold verträgt keine trockene, bewegte Luft. Diese Stadt ist monatelang feucht, verschneit und still. Das Papier zählt so viel wie das Gold. Es wird von Hand gemacht, und seine Oberfläche entscheidet, wie das Blatt aussieht. Die Werkstätten halten ihr Papier geheim.

Such thin leaf cannot be touched by hand. Bamboo tools lift it onto bowls, pillars, and doors. Polly stood very still and did not move a feather.

So dünnes Blattgold kann man nicht mit der Hand anfassen. Bambuswerkzeuge heben es auf Schalen, Säulen und Türen. Polly stand ganz still und bewegte keine Feder.