The City That Was Spared

Kanazawa sits between the Sea of Japan and the mountains. A river runs along each side of the old centre. Polly flew in over grey tiled roofs and narrow lanes that curved for no clear reason. She landed on a bridge rail above brown water moving fast toward the sea.

Kanazawa leży między Morzem Japońskim a górami. Wzdłuż obu stron starego centrum płynie rzeka. Polly nadleciała nad szarymi dachówkami i wąskimi uliczkami, które skręcały bez wyraźnego powodu. Usiadła na poręczy mostu, nad brunatną wodą płynącą szybko ku morzu.

Most Japanese cities of this size look new in the middle, because most of them burned. In the last year of the war, through nineteen forty-four and into nineteen forty-five, bombing destroyed the wooden centres of city after city. Kanazawa had no big war factories. Kanazawa was spared. So the old city here is not a copy. It is the real thing.

Większość japońskich miast tej wielkości ma nowe centrum, bo większość z nich spłonęła. W ostatnim roku wojny, przez rok tysiąc dziewięćset czterdziesty czwarty i czterdziesty piąty, bomby zniszczyły drewniane centra kolejnych miast. Kanazawa nie miała dużych fabryk zbrojeniowych. Kanazawa została oszczędzona. Dlatego stare miasto nie jest tu kopią. Jest prawdziwe.

That luck left Kanazawa with a street plan almost nobody else still has. The lanes bend, stop, and turn back. The old lords built them that way on purpose, so an attacking army would get lost inside the city instead of reaching the gates. Earthen walls still line the old samurai quarter.

To szczęście zostawiło Kanazawie układ ulic, jakiego prawie nikt już nie ma. Uliczki wyginają się, urywają i zawracają. Dawni panowie zbudowali je tak celowo, żeby atakująca armia zgubiła się w mieście, zamiast dojść do bram. Gliniane mury wciąż ciągną się wzdłuż dawnej dzielnicy samurajów.

In the middle of it all stood a low hill with pale roofs and long stone walls, and a famous garden beside them. Polly left the bridge and flew that way.

Pośrodku wszystkiego stało niskie wzgórze z jasnymi dachami i długimi kamiennymi murami, a obok nich słynny ogród. Polly opuściła most i poleciała w tamtą stronę.