The City That Was Spared

Kanazawa sits between the Sea of Japan and the mountains. A river runs along each side of the old centre. Polly flew in over grey tiled roofs and narrow lanes that curved for no clear reason. She landed on a bridge rail above brown water moving fast toward the sea.

金沢は日本海と山々のあいだにある。古い中心部の両側には川が流れている。ポリーは灰色の瓦屋根と、これといった理由もなく曲がりくねる細い路地の上を飛んでいった。そして、海へと速く流れる茶色い川の上、橋の欄干に降り立った。

Most Japanese cities of this size look new in the middle, because most of them burned. In the last year of the war, through nineteen forty-four and into nineteen forty-five, bombing destroyed the wooden centres of city after city. Kanazawa had no big war factories. Kanazawa was spared. So the old city here is not a copy. It is the real thing.

このくらいの規模の日本の都市は、たいてい中心部が新しい。ほとんどが焼けてしまったからだ。戦争最後の年、一九四四年から一九四五年にかけて、爆撃が次々と町の木造の中心部を破壊していった。金沢には大きな軍需工場がなかった。だから金沢は焼け残った。ここの古い街並みは、真似て作られたものではない。本物なのだ。

That luck left Kanazawa with a street plan almost nobody else still has. The lanes bend, stop, and turn back. The old lords built them that way on purpose, so an attacking army would get lost inside the city instead of reaching the gates. Earthen walls still line the old samurai quarter.

その幸運のおかげで、金沢にはほかにほとんど残っていない街路のつくりが今も残っている。路地は曲がり、行き止まり、また引き返す。昔の藩主たちは、攻めてくる敵の軍隊が門にたどり着けず、街の中で迷うように、わざとそう作らせたのだ。旧武家屋敷の一帯には、今も土塀が並んでいる。

In the middle of it all stood a low hill with pale roofs and long stone walls, and a famous garden beside them. Polly left the bridge and flew that way.

その真ん中には、うすい色の屋根と長い石垣を持つ低い丘があり、そのそばには有名な庭園があった。ポリーは橋を離れ、そちらへ向かって飛んでいった。