The City That Was Spared

Kanazawa sits between the Sea of Japan and the mountains. A river runs along each side of the old centre. Polly flew in over grey tiled roofs and narrow lanes that curved for no clear reason. She landed on a bridge rail above brown water moving fast toward the sea.

Kanazawa está entre el mar de Japón y las montañas. Un río corre por cada lado del casco antiguo. Polly llegó volando sobre tejados grises y calles estrechas que se curvaban sin motivo claro. Se posó en la barandilla de un puente, sobre un agua parda que iba deprisa hacia el mar.

Most Japanese cities of this size look new in the middle, because most of them burned. In the last year of the war, through nineteen forty-four and into nineteen forty-five, bombing destroyed the wooden centres of city after city. Kanazawa had no big war factories. Kanazawa was spared. So the old city here is not a copy. It is the real thing.

Casi todas las ciudades japonesas de este tamaño parecen nuevas en el centro, porque casi todas ardieron. En el último año de la guerra, durante mil novecientos cuarenta y cuatro y mil novecientos cuarenta y cinco, los bombardeos destruyeron los centros de madera de muchas ciudades. Kanazawa no tenía grandes fábricas de guerra. Kanazawa se salvó. Por eso el casco antiguo de aquí no es una copia. Es auténtico.

That luck left Kanazawa with a street plan almost nobody else still has. The lanes bend, stop, and turn back. The old lords built them that way on purpose, so an attacking army would get lost inside the city instead of reaching the gates. Earthen walls still line the old samurai quarter.

Esa suerte dejó a Kanazawa un trazado de calles que ya casi nadie tiene. Los callejones se doblan, se cortan y vuelven atrás. Los antiguos señores los hicieron así a propósito, para que un ejército atacante se perdiera dentro de la ciudad en vez de llegar a las puertas. Todavía hay muros de tierra en el viejo barrio samurái.

In the middle of it all stood a low hill with pale roofs and long stone walls, and a famous garden beside them. Polly left the bridge and flew that way.

En medio de todo había una colina baja con tejados pálidos y largas murallas de piedra, y un jardín famoso al lado. Polly dejó el puente y voló hacia allí.