The City That Was Spared

Kanazawa sits between the Sea of Japan and the mountains. A river runs along each side of the old centre. Polly flew in over grey tiled roofs and narrow lanes that curved for no clear reason. She landed on a bridge rail above brown water moving fast toward the sea.

Kanazawa liegt zwischen dem Japanischen Meer und den Bergen. An beiden Seiten des alten Zentrums fließt ein Fluss. Polly flog über graue Ziegeldächer und schmale Gassen, die sich ohne klaren Grund krümmten. Sie landete auf einem Brückengeländer über braunem Wasser, das schnell zum Meer lief.

Most Japanese cities of this size look new in the middle, because most of them burned. In the last year of the war, through nineteen forty-four and into nineteen forty-five, bombing destroyed the wooden centres of city after city. Kanazawa had no big war factories. Kanazawa was spared. So the old city here is not a copy. It is the real thing.

Die meisten japanischen Städte dieser Größe wirken in der Mitte neu, weil die meisten von ihnen gebrannt haben. Im letzten Kriegsjahr, durch neunzehnhundertvierundvierzig und hinein in neunzehnhundertfünfundvierzig, zerstörten Bomben die hölzernen Zentren einer Stadt nach der anderen. Kanazawa hatte keine großen Rüstungsfabriken. Kanazawa blieb verschont. Die alte Stadt hier ist deshalb keine Kopie. Sie ist echt.

That luck left Kanazawa with a street plan almost nobody else still has. The lanes bend, stop, and turn back. The old lords built them that way on purpose, so an attacking army would get lost inside the city instead of reaching the gates. Earthen walls still line the old samurai quarter.

Dieses Glück ließ Kanazawa einen Straßenplan, wie ihn sonst fast niemand mehr hat. Die Gassen biegen ab, hören auf und führen zurück. Die alten Fürsten bauten sie mit Absicht so, damit sich ein angreifendes Heer in der Stadt verirrte, statt die Tore zu erreichen. Erdwälle säumen noch immer das alte Samuraiviertel.

In the middle of it all stood a low hill with pale roofs and long stone walls, and a famous garden beside them. Polly left the bridge and flew that way.

Mitten in allem stand ein niedriger Hügel mit blassen Dächern und langen Steinmauern, und daneben lag ein berühmter Garten. Polly verließ die Brücke und flog dorthin.