The City That Was Spared

Kanazawa sits in a pocket of land between the Sea of Japan and the mountains, with a river running along each side of its old centre, the Sai to the south and the Asano to the north. Polly came in over grey tiled roofs and narrow lanes that curved for no obvious reason, past a long castle wall the colour of wet stone, and settled on a bridge rail above brown water moving quickly toward the sea.

Kanazawa se asienta en un rincón de tierra entre el mar de Japón y las montañas, con un río a cada lado de su casco antiguo: el Sai al sur y el Asano al norte. Polly llegó sobrevolando tejados de teja gris y callejones estrechos que se curvaban sin motivo aparente, pasó junto a un largo muro de castillo del color de la piedra mojada y se posó en la barandilla de un puente, sobre un agua parda que corría deprisa hacia el mar.

Almost every Japanese city of this size looks new at its heart, because almost every one of them burned. Bombing raids in the last year of the war, through nineteen forty-four and into nineteen forty-five, destroyed the wooden downtowns of city after city. Kanazawa had no large war factories and no target worth the fuel, and it was spared. What stands here is not a careful reconstruction of something lost. It is the thing itself.

Casi todas las ciudades japonesas de este tamaño tienen un centro de aspecto nuevo, porque casi todas ardieron. Los bombardeos del último año de la guerra, a lo largo de mil novecientos cuarenta y cuatro y ya entrado mil novecientos cuarenta y cinco, destruyeron los centros de madera de una ciudad tras otra. Kanazawa no tenía grandes fábricas de guerra ni ningún objetivo que mereciera el combustible, y se salvó. Lo que hay aquí no es la reconstrucción cuidadosa de algo perdido. Es la cosa misma.

That accident left the city with a street plan almost nobody else still has. The lanes bend, stop short, and double back, laid out that way deliberately by the lords who built the castle town, so that an attacking army would lose itself inside the city rather than march straight at the gates. Earthen walls topped with small tiles still line the old samurai quarter.

Aquella casualidad dejó a la ciudad un trazado de calles que ya casi nadie conserva. Los callejones se doblan, se cortan de golpe y vuelven sobre sí mismos, dispuestos así a propósito por los señores que levantaron la ciudad del castillo, para que un ejército atacante se perdiera dentro de ella en lugar de marchar derecho hacia las puertas. Muros de tierra rematados con tejas pequeñas siguen bordeando el viejo barrio samurái.

Above all of it, on a low hill in the middle of everything, sat a broad park of pale roofs and long stone ramparts, with a famous garden pressed against its far side. Polly lifted off the bridge rail and went that way, following the curve of the river toward the hill.

Por encima de todo, sobre una colina baja en mitad de la ciudad, se extendía un parque amplio de tejados pálidos y largas murallas de piedra, con un jardín famoso pegado a su otro costado. Polly se levantó de la barandilla y voló hacia allí, siguiendo la curva del río hasta la colina.