The City That Was Spared

Kanazawa sits in a pocket of land between the Sea of Japan and the mountains, with a river running along each side of its old centre, the Sai to the south and the Asano to the north. Polly came in over grey tiled roofs and narrow lanes that curved for no obvious reason, past a long castle wall the colour of wet stone, and settled on a bridge rail above brown water moving quickly toward the sea.

Kanazawa liegt in einer Landtasche zwischen dem Japanischen Meer und den Bergen, mit je einem Fluss entlang beider Seiten seines alten Zentrums, dem Sai im Süden und dem Asano im Norden. Polly kam über graue Ziegeldächer und schmale Gassen herein, die sich ohne erkennbaren Grund krümmten, vorbei an einer langen Burgmauer in der Farbe von nassem Stein, und ließ sich auf einem Brückengeländer über braunem Wasser nieder, das rasch dem Meer entgegenzog.

Almost every Japanese city of this size looks new at its heart, because almost every one of them burned. Bombing raids in the last year of the war, through nineteen forty-four and into nineteen forty-five, destroyed the wooden downtowns of city after city. Kanazawa had no large war factories and no target worth the fuel, and it was spared. What stands here is not a careful reconstruction of something lost. It is the thing itself.

Fast jede japanische Stadt dieser Größe wirkt in ihrem Herzen neu, weil fast jede von ihnen gebrannt hat. Bombenangriffe im letzten Kriegsjahr, durch neunzehnhundertvierundvierzig und hinein in neunzehnhundertfünfundvierzig, zerstörten die hölzernen Innenstädte einer Stadt nach der anderen. Kanazawa besaß keine großen Rüstungsfabriken und kein Ziel, das den Treibstoff wert gewesen wäre, und blieb verschont. Was hier steht, ist keine sorgfältige Rekonstruktion von etwas Verlorenem. Es ist die Sache selbst.

That accident left the city with a street plan almost nobody else still has. The lanes bend, stop short, and double back, laid out that way deliberately by the lords who built the castle town, so that an attacking army would lose itself inside the city rather than march straight at the gates. Earthen walls topped with small tiles still line the old samurai quarter.

Dieser Zufall hinterließ der Stadt einen Straßenplan, wie ihn sonst kaum jemand noch besitzt. Die Gassen biegen ab, enden unvermittelt und führen zurück, absichtlich so angelegt von den Fürsten, die die Burgstadt bauten, damit sich ein angreifendes Heer in der Stadt verlöre, statt geradewegs auf die Tore zu marschieren. Erdwälle mit kleinen Ziegeln obenauf säumen noch immer das alte Samuraiviertel.

Above all of it, on a low hill in the middle of everything, sat a broad park of pale roofs and long stone ramparts, with a famous garden pressed against its far side. Polly lifted off the bridge rail and went that way, following the curve of the river toward the hill.

Über allem, auf einem niedrigen Hügel mitten im Geschehen, lag ein weiter Park aus blassen Dächern und langen steinernen Wällen, an dessen anderer Seite sich ein berühmter Garten anschmiegte. Polly hob vom Brückengeländer ab und flog dorthin, dem Bogen des Flusses folgend, auf den Hügel zu.