The Last Train

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

Tomas olhou para o celular e sentiu o estômago afundar. Era meia-noite e dez, e os portões da estação estavam fechando. Em Tóquio, os trens não circulam a noite toda. O último trem da maioria das linhas sai por volta da meia-noite, e todo mundo na cidade sabe exatamente o horário do seu. Tomas, que estava no país havia quatro dias, não sabia.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

Um táxi pela cidade custaria mais do que o quarto do hotel. Um funcionário da estação viu a cara dele e apontou para a rua. Ali, entre uma loja de conveniência e uma casa de macarrão, brilhava uma placa de um hotel cápsula. Tomas pagou em uma máquina, pegou a chave de um armário e dormiu em uma cápsula de plástico limpa do tamanho de uma cama de solteiro, em uma sala silenciosa cheia de outras pessoas que também tinham perdido o trem.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.

De manhã, ele comprou café em uma máquina de vendas e pegou o primeiro trem para casa, descansado e um pouco orgulhoso. Agora ele confere uma coisa antes de qualquer saída à noite no Japão: não o cardápio, não o mapa, mas o horário do último trem.