The Last Train

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

Tomas guardò il suo telefono e sentì lo stomaco stringersi. Erano le dodici e dieci del mattino, e i cancelli della stazione stavano chiudendo. A Tokyo, i treni non circolano tutta la notte. L'ultimo treno sulla maggior parte delle linee parte intorno a mezzanotte, e tutti in città conoscono l'orario esatto del loro. Tomas, che era nel paese da quattro giorni, non lo sapeva.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

Un taxi per attraversare la città sarebbe costato più della sua camera d'albergo. Un addetto della stazione vide la sua espressione e indicò la strada. Lì, tra un konbini e un negozio di ramen, brillava l'insegna di un capsule hotel. Tomas pagò a una macchina, prese una chiave per l'armadietto e dormì in una capsula di plastica pulita delle dimensioni di un letto singolo, in una stanza tranquilla piena di altre persone che avevano anche loro perso il treno.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.

La mattina dopo comprò un caffè da un distributore automatico e prese il primo treno per tornare a casa, fresco e leggermente orgoglioso. Ora controlla una cosa prima di uscire la sera in Giappone: non il menu, non la mappa, ma l'orario dell'ultimo treno.