The Last Train

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

Tomas regarda son téléphone et sentit son estomac se nouer. Il était minuit dix, et les grilles de la gare se fermaient. À Tokyo, les trains ne circulent pas toute la nuit. Le dernier train de la plupart des lignes part vers minuit, et tout le monde en ville connaît l'heure exacte du sien. Tomas, qui était dans le pays depuis quatre jours, ne la connaissait pas.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

Un taxi pour traverser la ville coûterait plus cher que sa chambre d'hôtel. Un employé de la gare vit son visage et lui indiqua la rue. Là, entre une supérette et un restaurant de nouilles, brillait une enseigne pour un hôtel capsule. Tomas paya à une machine, prit une clé de casier et dormit dans une capsule en plastique propre de la taille d'un lit simple, dans une salle silencieuse pleine d'autres personnes qui avaient aussi raté leur train.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.

Le matin, il acheta un café à un distributeur automatique et prit le premier train pour rentrer chez lui, frais et légèrement fier. Désormais, avant toute sortie nocturne au Japon, il vérifie une chose : pas le menu, pas la carte, mais l'heure du dernier train.