The Last Train

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

Tomás miró su teléfono y sintió que se le revolvía el estómago. Eran las doce y diez de la madrugada, y las puertas de la estación se estaban cerrando. En Tokio, los trenes no circulan toda la noche. El último tren de la mayoría de las líneas sale alrededor de la medianoche, y todos en la ciudad saben la hora exacta del suyo. Tomás, que llevaba cuatro días en el país, no la sabía.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

Un taxi que cruzara la ciudad le costaría más que su habitación de hotel. Un empleado de la estación vio su cara de preocupación y le señaló calle abajo. Allí, entre una tienda de conveniencia y una casa de fideos, brillaba el letrero de un hotel cápsula. Tomás pagó en una máquina expendedora, tomó la llave de un casillero, y durmió en una cápsula limpia de plástico del tamaño de una cama individual, en un cuarto silencioso lleno de otras personas que también habían perdido sus trenes.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.

Por la mañana compró café de una máquina expendedora y tomó el primer tren a casa, fresco y un poco orgulloso. Ahora revisa una cosa antes de cualquier salida nocturna en Japón: no el menú, no el mapa, sino la hora del último tren.