The Last Train

Tomas looked at his phone and felt his stomach drop. It was twelve ten in the morning, and the station gates were closing. In Tokyo, the trains do not run all night. The last train on most lines leaves around midnight, and everyone in the city knows the exact time of theirs. Tomas, who had been in the country for four days, did not.

Tomas blickte auf sein Handy und spürte, wie ihm der Magen in die Hose rutschte. Es war zehn nach zwölf in der Nacht, und die Bahnhofstore schlossen sich. In Tokio fahren die Züge nicht die ganze Nacht durch. Der letzte Zug auf den meisten Linien fährt gegen Mitternacht ab, und jeder in der Stadt kennt die genaue Zeit seiner Linie. Tomas, der seit vier Tagen im Land war, kannte sie nicht.

A taxi across the city would cost more than his hotel room. A station worker saw his face and pointed down the street. There, between a convenience store and a noodle shop, glowed a sign for a capsule hotel. Tomas paid at a machine, took a locker key, and slept in a clean plastic pod the size of a single bed, in a quiet room full of other people who had also missed their trains.

Ein Taxi durch die ganze Stadt würde mehr kosten als sein Hotelzimmer. Ein Bahnhofsangestellter sah sein Gesicht und zeigte die Straße hinunter. Dort, zwischen einem Convenience-Store und einem Nudelrestaurant, leuchtete das Schild eines Kapselhotels. Tomas zahlte an einem Automaten, nahm einen Schließfachschlüssel und schlief in einer sauberen Plastikkapsel von der Größe eines Einzelbetts, in einem ruhigen Raum voller anderer Leute, die ebenfalls ihren Zug verpasst hatten.

In the morning he bought coffee from a vending machine and took the first train home, fresh and slightly proud. Now he checks one thing before any evening out in Japan: not the menu, not the map, but the time of the last train.

Am Morgen kaufte er Kaffee aus einem Verkaufsautomaten und nahm den ersten Zug nach Hause, erfrischt und ein wenig stolz. Jetzt überprüft er eine Sache, bevor er abends in Japan ausgeht: nicht die Speisekarte, nicht die Karte, sondern die Zeit des letzten Zuges.