То, что не забрал огонь

Один долгий подъём вмещает весь город в один вид. Вот замок на холме, с бледными крышами и длинными стенами. Вот тёмно-зелёный сад рядом с ним. Вот низкая крыша рынка среди высоких зданий. За рекой лежит маленькая деревянная сетка чайной улицы. За всем этим море, плоское и серебряное.

Уцелели здесь, по сути, не памятники. Они есть во многих городах, отстроенные в бетоне после войны. В Канадзаве уцелело обыденное. Рынок, который до сих пор продаёт рыбу тем, кто её готовит. Ремесло с настоящими заказчиками. Улица, где кто-то занимается наверху, потому что вечером работа. Город сохранил свои привычки не хуже, чем свои здания.

Дождь пришёл с моря, как приходит почти каждый день. Сначала запах, потом стена воды на черепичных крышах. Здесь говорят, что коробку с обедом забыть можно, а зонт нельзя. Полли ждала под краем крыши.