Was das Feuer nie genommen hat

Ein langer Aufstieg fasst die ganze Stadt in einen einzigen Blick. Da ist die Burg auf ihrem Hügel, mit blassen Dächern und langen Mauern. Da ist der dunkelgrüne Garten daneben. Da ist das niedrige Dach des Marktes zwischen höheren Häusern. Jenseits des Flusses liegt das kleine hölzerne Raster der Teehausstraße. Dahinter ist das Meer flach und silbern.

Was hier überlebt hat, sind nicht eigentlich die Denkmäler. Viele Städte haben die, nach dem Krieg in Beton wieder aufgebaut. Was in Kanazawa überlebt hat, ist gewöhnlich. Ein Markt, der noch Fisch an Leute verkauft, die ihn kochen. Ein Handwerk mit echten Kunden. Eine Straße, in der jemand oben übt, weil am Abend Arbeit ansteht. Die Stadt hat ihre Gewohnheiten ebenso bewahrt wie ihre Gebäude.

Regen kam vom Meer herein, wie fast jeden Tag. Er kam zuerst als Geruch, dann als Wand aus Wasser auf den Ziegeldächern. Die Leute hier sagen, man darf die Brotdose vergessen, aber nie den Schirm. Polly wartete unter einem Dachrand.

Als der Regen nachließ, flog sie tief über das Wasser. Hinter ihr wurde das Gold noch immer dünner geschlagen.