Battuto finché quasi non c'è più

In una via laterale di case qualunque, una porta si apriva su un laboratorio dove il rumore era costante e meccanico, un tonfo pesante che si ripeteva circa una volta al secondo. Dentro, un artigiano lavorava a un banco basso tra alte pile di carta quadrata, e tra ogni due fogli di quella carta stava una lamina d'oro così sottile da tremare quando la porta si apriva.

Kanazawa produce circa il novantanove per cento di tutta la foglia d'oro fabbricata in Giappone, e lo fa da circa quattrocento anni. Sono numeri difficili da tenere in testa. Un pezzo d'oro grande come una moneta, battuto a regola d'arte, diventa un foglio abbastanza ampio da coprire un tatami, la stuoia di paglia che stabilisce la misura di una stanza giapponese. La foglia finita è spessa circa un decimillesimo di millimetro, abbastanza sottile perché la luce la attraversi.

La ragione per cui il mestiere si è fermato qui ha a che fare con il clima quanto con l'abilità. La foglia d'oro detesta l'aria secca e in movimento, e questa città è umida, nevosa e ferma per mesi interi. La carta conta quanto il metallo: la carta da battitura è fatta e trattata a mano, e la superficie di quella carta decide la superficie della foglia finita. I laboratori custodiscono le ricette della loro carta più gelosamente di qualsiasi altra cosa possiedano.

Una foglia così sottile non si può toccare con le dita, perciò viene sollevata con strumenti di bambù e posata su ciotole di lacca, colonne di templi e ante di altari, dove può restare per secoli. Polly rimase immobile in fondo al banco mentre un foglio attraversava l'aria davanti a lei, e non mosse nemmeno una piuma.