Geschlagen, bis es fast nicht mehr da ist

In einer Seitenstraße gewöhnlicher Häuser führte eine Tür in eine Werkstatt, in der der Lärm gleichmäßig und mechanisch war, ein schweres Schlagen, das sich etwa einmal pro Sekunde wiederholte. Drinnen arbeitete ein Handwerker an einer niedrigen Bank zwischen hohen Stapeln quadratischen Papiers, und zwischen je zwei Blättern dieses Papiers lag ein Stück Gold, so dünn, dass es zitterte, als sich die Tür öffnete.

Kanazawa stellt rund neunundneunzig Prozent des gesamten Blattgoldes in Japan her und tut das seit etwa vierhundert Jahren. Die Zahlen sind schwer zu fassen. Ein Stück Gold von der Größe einer Münze wird, richtig geschlagen, zu einem einzigen Blatt, groß genug, um eine Tatami zu bedecken, jene Strohmatte, die das Maß eines japanischen Zimmers festlegt. Fertiges Blattgold ist etwa ein Zehntausendstel Millimeter dick, dünn genug, dass Licht hindurchgeht.

Dass sich das Handwerk hier ansiedelte, hat ebenso viel mit dem Wetter zu tun wie mit dem Können. Blattgold verträgt keine trockene, bewegte Luft, und diese Stadt ist über Monate hinweg feucht, verschneit und still. Das Papier zählt so viel wie das Metall: Das Schlagpapier wird von Hand hergestellt und behandelt, und die Oberfläche dieses Papiers bestimmt die Oberfläche des fertigen Blattes. Die Werkstätten hüten ihre Papierrezepte strenger als alles andere, was sie besitzen.

So dünnes Blattgold lässt sich nicht mit den Fingern anfassen, also hebt man es mit Bambuswerkzeug an und legt es auf Lackschalen, Tempelsäulen und Altartüren, wo es Jahrhunderte bleiben kann. Polly stand ganz still am Ende der Bank, während ein Blatt vor ihr durch die Luft zog, und sträubte nicht eine Feder.