Batido hasta casi desaparecer

En una calle lateral de casas corrientes, una puerta se abría a un taller donde el ruido era constante y mecánico, un golpe pesado que se repetía más o menos una vez por segundo. Dentro, un artesano trabajaba en un banco bajo entre altas pilas de papel cuadrado, y entre cada dos hojas de ese papel había un trozo de oro tan fino que temblaba cuando se abría la puerta.

Kanazawa produce alrededor del noventa y nueve por ciento de todo el pan de oro que se hace en Japón, y lleva unos cuatrocientos años haciéndolo. Las cifras cuesta sostenerlas en la cabeza. Un trozo de oro del tamaño de una moneda, bien batido, se convierte en una lámina lo bastante grande como para cubrir un tatami, la estera de paja que fija el tamaño de una habitación japonesa. La lámina terminada tiene cerca de una diezmilésima de milímetro de grosor, lo bastante fina para que la luz la atraviese.

La razón de que el oficio se asentara aquí tiene tanto que ver con el clima como con la destreza. Al pan de oro le sienta fatal el aire seco y en movimiento, y esta ciudad es húmeda, nevada y quieta durante meses seguidos. El papel importa tanto como el metal: el papel de batir se fabrica y se trata a mano, y la superficie de ese papel decide la superficie de la lámina acabada. Los talleres guardan sus recetas de papel mejor que ninguna otra cosa que posean.

Una lámina así de fina no se puede tocar con los dedos, de modo que se levanta con herramientas de bambú y se asienta sobre cuencos de laca, columnas de templo y puertas de altar, donde puede quedarse durante siglos. Polly se quedó muy quieta al final del banco mientras una hoja cruzaba el aire delante de ella, y no movió ni una pluma.