Le sei cose che un giardino dovrebbe essere

Il giardino comincia dove finisce il recinto del castello, oltre un ponte sulla vecchia strada del fossato. Al centro c'è un ampio stagno chiamato Kasumigaike, con un ponte di pietra ad arco, un pino sporto sull'acqua e una celebre lanterna di pietra a due gambe posata sulla riva come se qualcuno ce l'avesse messa in equilibrio per caso. Sotto la superficie le carpe koi giravano in cerchi lenti, arancioni e bianche e una molto vecchia, tutta nera, senza la minima fretta.

Kenrokuen significa il giardino delle sei qualità. L'antica teoria cinese del paesaggio voleva che un giardino perfetto ne avesse sei e che nessun giardino potesse averle tutte, perché ciascuna lavora contro un'altra: ampiezza e raccoglimento, artificio umano e aria di grande antichità, acqua abbondante e vasta veduta lontana. I signori di questa città passarono quasi due secoli a dimostrare che la teoria aveva torto, e aprirono il risultato al pubblico nel milleottocentosettantaquattro.

Il lavoro più strano e più bello del giardino comincia ogni anno il primo di novembre. I giardinieri alzano un palo alto accanto a ogni pino importante e fanno scendere dalla cima delle corde fino alle punte dei rami, legandole una a una, finché l'albero intero si trova dentro un enorme cono di funi. Qui la neve arriva dal mare bagnata e insolitamente pesante, e senza le corde i rami vecchi si spezzerebbero.

Il pino più famoso del giardino richiede da solo circa ottocento corde, e i coni restano su fino a metà marzo. Polly stava sul parapetto del ponte mentre la luce si faceva piatta e grigia sull'acqua, e guardava le carpe girare, e girare ancora.