Las seis cosas que un jardín debería ser

El jardín empieza donde termina el recinto del castillo, al otro lado de un puente sobre el viejo camino del foso. Su centro es un estanque ancho llamado Kasumigaike, con un puente de piedra en arco, un pino muy inclinado sobre el agua y un famoso farol de piedra de dos patas al borde, como si alguien lo hubiera dejado ahí en equilibrio por casualidad. Bajo la superficie, las carpas koi daban vueltas lentas, naranjas y blancas y una muy vieja de color negro, sin ninguna prisa.

Kenrokuen significa el jardín de los seis atributos. La vieja teoría china del paisaje sostenía que un jardín perfecto necesita seis cualidades y que ningún jardín puede tenerlas todas, porque cada una trabaja contra otra: amplitud y recogimiento, artificio humano y aspecto de gran antigüedad, agua abundante y una vista lejana. Los señores de esta ciudad dedicaron casi dos siglos a demostrar que la teoría se equivocaba, y abrieron el resultado al público en mil ochocientos setenta y cuatro.

El trabajo más extraño y más hermoso del jardín empieza cada año el uno de noviembre. Los jardineros levantan un poste alto junto a cada pino importante y dejan caer cuerdas desde arriba hasta las puntas de las ramas, atando una por una, hasta que el árbol entero queda dentro de un enorme cono de cuerda. Aquí la nieve llega del mar húmeda y muy pesada, y sin las cuerdas las ramas viejas se romperían sin más.

El pino más famoso del jardín se lleva él solo unas ochocientas cuerdas, y los conos siguen puestos hasta mediados de marzo. Polly se quedó en la barandilla del puente mientras la luz se volvía plana y gris sobre el agua, mirando a las carpas girar, y girar otra vez.