Mali na sana ang mapa mo bago pa magtanghalian

Alam ng telepono mo kung nasaan ka dahil nakikinig ito sa mga orasan sa kalawakan. Nagbo-broadcast ang mga satellite ng oras, paulit-ulit, at kinakalkula ng telepono mo ang lokasyon nito batay sa kung gaano katagal umabot ang bawat senyales. Sa totoo lang, isang problema sa oras ito na nagbibihis bilang mapa.

Your phone knows where you are because it is listening to clocks in space. Satellites broadcast the time, over and over, and your phone works out its position from how long each signal took to arrive. It is really a timing problem wearing a map.

Narito ang bahaging kakaiba. Hindi tumitibok ang mga orasang iyon nang kapareho ng orasan sa pulso mo. Sa itaas, mas malayo sa masa ng planeta, medyo mas mabilis tumakbo ang oras. Ang mabilis na paggalaw sa orbit ay humihila sa kabilang direksyon at bahagyang binabagalan sila. Hindi nagkakansela ang dalawang epekto, at natatapos ang mga satellite na may pakinabang na humigit-kumulang tatlumpu't walong milyonesimo ng segundo araw-araw.

Here is the awkward part. Those clocks do not tick at the same rate as the clock on your wrist. Up there, further from the mass of the planet, time runs slightly faster. Moving fast in orbit pulls the other way and slows them slightly. The two effects do not cancel, and the satellites end up gaining about thirty eight millionths of a second every day.

Parang walang halaga iyon. Pero mali. Naglalakbay ang liwanag nang humigit-kumulang tatlumpung sentimetro sa loob ng isang bilyonesimo ng segundo, kaya ang isang hindi naitama na pagkakamali na kasinlaki niyan ay lumalaki sa humigit-kumulang sampung kilometro ng pagkakamali sa posisyon bawat araw. Malilihis ang asul na tuldok mo palabas ng kalye, tapos palabas ng bayan, bago pa man ang hapunan. Sadyang ginagawa ang mga orasan na tumibok nang mali sa lupa, para tumibok nang tama kapag nasa itaas na sila.

That sounds like nothing. It is not. Light travels about thirty centimetres in a billionth of a second, so an uncorrected error of that size grows into roughly ten kilometres of position error per day. Your blue dot would drift off the street, then off the town, before dinner. The clocks are deliberately built to tick at the wrong rate on the ground, so that they tick at the right one once they are up there.