The River Seoul Kept Secret For Half a Century

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

V srdci Soulu leží rieka, ktorá strávila pol storočia pochovaná pod povrchom. Čchongjegchon kedysi voľne pretekala samotným centrom mesta, no v rokoch po vojne sa znečistila a obklopili ju chatrče, a tak ju úrady zaliali betónom. Betón vodu úplne uzavrel a do sedemdesiatych rokov dvadsiateho storočia nad ním dunela nadzemná diaľnica. Rieka pretrvávala už len ako povesť pod dopravou.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Potom sa Soul v roku dvetisíctri pokúsil o niečo, čo vyzeralo takmer nezmyselne: začal búrať diaľnicu, aby rieku znovu vykopal. Inžinieri rozobrali vozovku, obnovili takmer šesť kilometrov toku a jeho brehy lemovali chodníkmi, kamennými stúpajúcimi kameňmi a mostíkmi. Skeptici mesto obviňovali, že obetuje užitočnú infraštruktúru pre ozdobu. Projekt aj napriek tomu pokračoval a tok bol znovu odhalený v roku dvetisícpäť.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.

Ani optimisti neboli pripravení na to, čo nasledovalo. Ryby, vtáky a hmyz sa vrátili do vody, ktorá päťdesiat rokov nezažila denné svetlo. Letné teploty pri toku boli o niekoľko stupňov nižšie než na súbežných cestách, akoby mestom v jeho najhustejšej časti prechádzala prirodzená klimatizácia. Po jeho brehoch dnes ročne prechádzajú milióny ľudí, mnohí z nich príliš mladí na to, aby si uvedomili, že ich obľúbený kút Soulu bol kedysi spodkom diaľnice.