서울이 반세기 동안 숨겨 온 강

서울 한복판에는 반세기 동안 땅속에 묻혀 있던 강이 흐른다. 청계천은 한때 도심을 가로질러 드러난 채 흘렀지만, 전쟁이 끝난 뒤 몇 년 사이 오염되고 판자촌에 둘러싸이면서 당국은 그 위를 콘크리트로 덮어 버렸다. 콘크리트가 물을 가두었고, 일천구백칠십년대에 이르러서는 그 콘크리트 위로 고가도로가 굉음을 내며 달렸다. 강은 오직 교통 소음 아래의 소문으로만 남아 있었다.

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

그러다 이천삼년, 서울은 거의 무모해 보이는 시도를 시작했다. 고가도로를 헐어 내고 강을 다시 파내기 시작한 것이다. 기술자들은 도로를 뜯어내고, 거의 육 킬로미터에 이르는 물길을 되살렸으며, 그 둑을 따라 산책로와 징검돌, 다리를 놓았다. 회의적인 사람들은 도시가 쓸모 있는 기반 시설을 겉치레를 위해 희생한다고 비난했다. 그럼에도 사업은 계속되었고, 그 물길은 이천오년에 다시 세상에 모습을 드러냈다.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

낙관적이었던 사람들조차 이어진 변화에는 미처 대비하지 못했다. 오십 년 동안 햇빛을 보지 못했던 물에 물고기와 새와 곤충이 돌아왔다. 여름이면 물길을 따라 나란히 달리는 도로보다 기온이 여러 도 낮게 측정되었는데, 이는 도시에서 가장 밀집된 지역 한복판을 관통하는 자연 냉방 장치나 다름없었다. 해마다 수백만 명이 그 둑을 따라 걷는데, 그중 많은 이는 자신이 가장 좋아하는 서울의 그 한구석이 한때는 고속도로 밑바닥이었다는 사실조차 알지 못할 만큼 젊다.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.