Sungai yang disembunyikan Seoul selama setengah abad

Di jantung kota Seoul mengalir sebuah sungai yang menghabiskan setengah abad terkubur hidup-hidup. Cheonggyecheon dulu mengalir terbuka melewati pusat kota, tetapi pada tahun-tahun setelah perang sungai itu menjadi tercemar dan terhimpit oleh permukiman kumuh, sehingga pihak berwenang menutupnya dengan beton. Beton menyegel air itu, dan pada tahun sembilan belas tujuh puluhan sebuah jalan layang bergemuruh di atas beton itu. Sungai itu bertahan hanya sebagai desas-desus di bawah lalu lintas.

At the heart of Seoul lies a river that spent half a century entombed. The Cheonggyecheon once ran openly through the city's core, but in the years following the war it grew polluted and hemmed in by shanties, so the authorities paved over it. Concrete sealed the water away, and by the nineteen seventies an elevated highway thundered above that concrete. The river persisted only as a rumour beneath the traffic.

Kemudian, pada tahun dua ribu tiga, Seoul mencoba sesuatu yang terlihat hampir berlawanan dengan akal sehat: kota itu mulai membongkar jalan layang untuk menggali kembali sungainya. Para insinyur membongkar jalan raya itu, memulihkan hampir enam kilometer aliran sungai, dan melapisi tepiannya dengan jalan setapak, batu pijakan, dan jembatan. Para peragu menuduh kota itu mengorbankan infrastruktur yang berguna demi sekadar hiasan. Proyek itu tetap berjalan, dan sungai itu diperkenalkan kembali pada tahun dua ribu lima.

Then, in two thousand and three, Seoul attempted something that looked almost perverse: it began dismantling the highway to dig the river back out. Engineers tore up the roadway, restored nearly six kilometres of the stream, and lined its banks with walkways, stepping stones and bridges. Sceptics accused the city of sacrificing useful infrastructure for decoration. The project proceeded regardless, and the stream was unveiled again in two thousand and five.

Bahkan mereka yang optimis pun tidak siap dengan apa yang terjadi kemudian. Ikan, burung, dan serangga kembali ke air yang tidak pernah melihat cahaya matahari selama lima puluh tahun. Suhu musim panas di sepanjang aliran sungai tercatat beberapa derajat lebih dingin dibanding jalan-jalan yang berjalan sejajar dengannya, sebuah pendingin udara alami yang terselip di bagian terpadat kota. Jutaan orang kini berjalan di tepiannya setiap tahun, banyak di antara mereka terlalu muda untuk memahami bahwa sudut favorit mereka di Seoul dulunya adalah bagian bawah sebuah jalan tol.

Even the optimists were unprepared for what followed. Fish, birds and insects returned to water that had not glimpsed daylight in fifty years. Summer temperatures along the stream registered several degrees cooler than on the roads running parallel to it, a natural air conditioner threaded through the densest part of the city. Millions now walk its banks each year, many of them too young to grasp that their favourite corner of Seoul was once the underside of a motorway.