Ten Kilometres Up

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Titta ut genom fönstret på en lång flygresa och jorden ligger omkring tio kilometer under dig, reducerad till ett lapptäcke av fält och moln. Flygbolag väljer inte den höjden för utsikten, hur spektakulär den än råkar vara. De väljer den för att luften där uppe är tunn, och tunn luft är förvånansvärt billig att flyga genom.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

Nära marken är luften tät, och att pressa ett flygplan genom den liknar ganska mycket en simmare som vadar genom vatten: varje meter kostar energi. Tio kilometer upp har luften tunnats ut betydligt, så flygplanet glider genom den med mycket mindre motstånd, vilket innebär att motorerna bränner märkbart mindre bränsle för att hålla samma hastighet. Tunn luft ger också en andra fördel: de flesta stormar, turbulens och tunga moln ligger långt under den höjden, vilket är anledningen till att resan där uppe brukar vara så mycket lugnare.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.

Det finns, oundvikligen, en gräns. Stiger man för högt blir luften för tunn, antingen för att vingarna ska kunna skapa tillräckligt med lyftkraft eller för att motorerna ska få det syre de behöver. Flygbolagen siktar därför på en smal idealzon, i allmänhet mellan tio och tolv kilometer: tillräckligt högt för att spara bränslekostnaden, tillräckligt lågt för att flygplanet överhuvudtaget ska kunna flyga. Den tysta avvägningen görs, nästan osynligt, varje enda gång säkerhetsbältesskylten slocknar.