上空十キロメートル

長時間のフライト中に窓の外を見やると、地上はおよそ十キロメートルも下にあり、畑と雲のパッチワークへと縮んでしまっている。航空会社がその高度を選ぶのは、景色がどれほど見事であろうと、それが理由ではない。空気が薄く、そしてその薄い空気の中を飛ぶことが驚くほど安上がりだからである。

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

地上付近では空気が濃く、その中を飛行機が進むのは、まるで泳ぐ人が水の中を歩いて進むようなもので、一メートル進むごとにエネルギーを消費する。十キロメートル上空まで来ると空気はかなり薄くなっているため、機体はずっと少ない抵抗でその中を滑るように進み、同じ速度を保つのに必要な燃料もはっきりと少なくて済む。薄い空気にはもうひとつ利点があり、たいていの嵐や乱気流、厚い雲はその高度よりずっと下にとどまっているため、上空での飛行がこれほど穏やかになるのもそのためである。

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

とはいえ、限界は避けられない。高く昇りすぎれば、空気は翼が十分な揚力を生み出すにも、エンジンが必要な酸素を取り込むにも薄すぎるものになってしまう。そのため航空会社は、狭い最適な範囲、おおむね十キロメートルから十二キロメートルの間を狙う。燃料費を抑えられるほど高く、それでいて機体が飛び続けられるほど低い高度である。その静かな駆け引きは、シートベルトのサインが消えるたびに、ほとんど目に見えないところで交わされている。

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.