Dix kilomètres d'altitude

Jette un œil par le hublot lors d'un long vol et la terre se trouve à environ dix kilomètres sous toi, réduite à un patchwork de champs et de nuages. Les compagnies aériennes ne choisissent pas cette altitude pour la vue, aussi spectaculaire soit-elle. Elles la choisissent parce que l'air y est raréfié, et l'air raréfié coûte remarquablement peu cher à traverser.

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Près du sol, l'air est dense, et faire avancer un avion à travers lui ressemble à un nageur pataugeant dans l'eau : chaque mètre parcouru coûte de l'énergie. À dix kilomètres d'altitude, l'air s'est considérablement raréfié, si bien que l'appareil le traverse avec beaucoup moins de résistance, ce qui signifie que les moteurs brûlent nettement moins de carburant pour maintenir la même vitesse. L'air raréfié offre aussi un second avantage : la plupart des orages, des turbulences et des nuages épais se trouvent bien en dessous de cette altitude, ce qui explique pourquoi le vol y est tellement plus doux.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

Il existe, inévitablement, une limite. Montez trop haut, et l'air devient trop raréfié, soit pour que les ailes produisent assez de portance, soit pour que les moteurs puisent l'oxygène dont ils ont besoin. Les compagnies aériennes visent donc un créneau étroit, généralement entre dix et douze kilomètres : assez haut pour épargner le budget carburant, assez bas pour que l'appareil continue simplement à voler. Ce compromis discret se joue, presque invisiblement, chaque fois que le signal des ceintures s'éteint.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.