A dez quilômetros de altura

Olhe pela janela em um voo longo e a terra estará a cerca de dez quilômetros abaixo de você, reduzida a um mosaico de campos e nuvens. As companhias aéreas não escolhem essa altitude pela vista, por mais espetacular que ela seja. Elas a escolhem porque o ar lá em cima é rarefeito, e voar em ar rarefeito é surpreendentemente barato.

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Perto do chão, o ar é denso, e empurrar um avião por ele é como um nadador avançando na água: cada metro percorrido custa energia. A dez quilômetros de altura, o ar está consideravelmente mais rarefeito, então a aeronave desliza por ele com muito menos resistência, o que significa que os motores queimam bem menos combustível para manter a mesma velocidade. O ar rarefeito ainda traz uma segunda vantagem: a maioria das tempestades, turbulências e nuvens pesadas fica bem abaixo dessa altura, e é por isso que o voo costuma ser tão mais tranquilo lá em cima.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

Existe, inevitavelmente, um limite. Se o avião subir alto demais, o ar fica rarefeito demais tanto para as asas gerarem sustentação suficiente quanto para os motores captarem o oxigênio de que precisam. Por isso, as companhias aéreas miram em uma faixa estreita ideal, geralmente entre dez e doze quilômetros: alta o bastante para economizar combustível, baixa o bastante para manter o avião voando. Essa troca discreta acontece, quase de forma invisível, toda vez que o aviso de cinto de segurança se apaga.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.