Ten Kilometres Up

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Взгляни в иллюминатор во время долгого перелёта, и увидишь землю где-то в десяти километрах под собой, превратившуюся в лоскутное одеяло из полей и облаков. Авиакомпании выбирают эту высоту не ради вида, каким бы впечатляющим он ни был. Они выбирают её потому, что воздух там разрежен, а лететь сквозь разрежённый воздух на удивление дёшево.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

У земли воздух плотный, и пробивать в нём путь самолёту немного похоже на то, как пловец бредёт по воде, каждый пройденный метр стоит энергии. На высоте десяти километров воздух значительно разрежен, поэтому самолёт скользит сквозь него почти без сопротивления, а значит, двигатели заметно экономнее расходуют топливо, поддерживая ту же скорость. У разрежённого воздуха есть и второе преимущество: большинство гроз, турбулентности и плотных облаков остаются значительно ниже этой высоты, поэтому полёт там обычно намного спокойнее.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.

Разумеется, есть и предел. Поднимись слишком высоко, и воздух станет слишком разрежённым либо для того, чтобы крылья создавали достаточную подъёмную силу, либо для того, чтобы двигатели получали нужный им кислород. Поэтому авиакомпании стремятся попасть в узкий оптимальный диапазон, обычно между десятью и двенадцатью километрами: достаточно высоко, чтобы сэкономить на топливе, и достаточно низко, чтобы самолёт вообще мог лететь. Этот незаметный компромисс происходит почти невидимо каждый раз, когда гаснет табло пристёгнутых ремней.