Ten Kilometres Up

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Werp tijdens een lange vlucht een blik uit het raam en de aarde ligt zo'n tien kilometer onder je, teruggebracht tot een lappendeken van velden en wolken. Luchtvaartmaatschappijen kiezen die hoogte niet vanwege het uitzicht, hoe spectaculair dat ook mag zijn. Ze kiezen ervoor omdat de lucht daarboven ijl is, en ijle lucht is opvallend goedkoop om doorheen te vliegen.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

Dicht bij de grond is de lucht dicht, en een vliegtuig erdoorheen duwen lijkt op een zwemmer die door water waadt: elke afgelegde meter kost energie. Tien kilometer hoger is de lucht aanzienlijk ijler geworden, zodat het toestel er met veel minder weerstand doorheen glijdt, wat betekent dat de motoren merkbaar minder brandstof verbruiken om dezelfde snelheid aan te houden. IJle lucht biedt nog een tweede voordeel: de meeste stormen, turbulentie en zware bewolking bevinden zich ruim onder die hoogte, en daarom verloopt de vlucht daarboven vaak zo veel soepeler.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.

Er is, onvermijdelijk, een grens. Klim je te hoog, dan wordt de lucht te ijl, zowel voor de vleugels om voldoende lift te genereren als voor de motoren om de zuurstof op te nemen die ze nodig hebben. Luchtvaartmaatschappijen mikken daarom op een smalle ideale zone, over het algemeen tussen de tien en twaalf kilometer: hoog genoeg om op brandstof te besparen, laag genoeg om het toestel überhaupt te laten vliegen. Die stille afweging wordt, bijna onzichtbaar, elke keer opnieuw gemaakt zodra het gordelteken uitgaat.