Ten Kilometres Up

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

Wirf während eines langen Flugs einen Blick aus dem Fenster, und die Erde liegt gut zehn Kilometer unter dir, verkleinert zu einem Flickenteppich aus Feldern und Wolken. Fluggesellschaften wählen diese Höhe jedoch nicht wegen der Aussicht, so spektakulär sie auch sein mag. Sie wählen sie, weil die Luft dort oben dünn ist, und dünne Luft ist bemerkenswert billig zu durchfliegen.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

In Bodennähe ist die Luft dicht, und ein Flugzeug hindurchzudrücken gleicht dem Waten eines Schwimmers durch Wasser: Jeder zurückgelegte Meter kostet Energie. Zehn Kilometer in der Höhe hat sich die Luft erheblich verdünnt, sodass das Flugzeug mit weit weniger Widerstand hindurchgleitet, was bedeutet, dass die Triebwerke merklich weniger Treibstoff verbrauchen, um dieselbe Geschwindigkeit zu halten. Dünne Luft bietet noch einen zweiten Vorteil: Die meisten Stürme, Turbulenzen und dichten Wolken liegen deutlich unterhalb dieser Höhe, weshalb der Flug dort oben meist so viel ruhiger verläuft.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.

Es gibt, unvermeidlich, eine Grenze. Steigt man zu hoch, wird die Luft entweder zu dünn, als dass die Tragflächen genug Auftrieb erzeugen könnten, oder zu dünn, als dass die Triebwerke den nötigen Sauerstoff aufnehmen könnten. Fluggesellschaften zielen daher auf einen schmalen optimalen Bereich, meist zwischen zehn und zwölf Kilometern: hoch genug, um Treibstoffkosten zu sparen, niedrig genug, damit das Flugzeug überhaupt fliegen kann. Dieser stille Kompromiss wird, fast unbemerkt, bei jedem einzelnen Mal getroffen, wenn sich dein Anschnallzeichen ausschaltet.