Ten Kilometres Up

Glance out of the window on a long flight and the earth sits some ten kilometres beneath you, reduced to a patchwork of fields and cloud. Airlines do not choose that altitude for the view, however spectacular it happens to be. They choose it because the air up there is thin, and thin air is remarkably cheap to fly through.

ألقِ نظرة من نافذة الطائرة في رحلة طويلة، وستجد الأرض على بعد نحو عشرة كيلومترات تحتك، وقد تحولت إلى لوحة من الحقول والسحب. لا تختار شركات الطيران هذا الارتفاع من أجل المنظر، مهما كان رائعا. بل تختاره لأن الهواء هناك رقيق، والطيران عبر الهواء الرقيق زهيد التكلفة إلى حد لافت.

Near the ground, air is dense, and pushing a plane through it is rather like a swimmer wading through water: every metre travelled costs energy. Ten kilometres up, the air has thinned considerably, so the aircraft slips through it with far less resistance, which means the engines burn noticeably less fuel to hold the same speed. Thin air offers a second advantage too: most storms, turbulence, and heavy cloud sit well below that height, which is why the ride up there tends to be so much smoother.

بالقرب من الأرض، يكون الهواء كثيفا، ودفع الطائرة عبره أشبه بسباح يخوض الماء: كل متر يُقطع يكلف طاقة. أما على ارتفاع عشرة كيلومترات، فيصبح الهواء رقيقا جدا، فتنزلق الطائرة عبره بمقاومة أقل بكثير، ما يعني أن المحركات تحرق وقودا أقل بشكل ملحوظ للحفاظ على السرعة نفسها. ويقدم الهواء الرقيق ميزة ثانية أيضا: فمعظم العواصف والاضطرابات الجوية والسحب الكثيفة تقع دون ذلك الارتفاع بكثير، ولهذا تكون الرحلة هناك أكثر هدوءا بكثير.

There is, inevitably, a limit. Climb too high, and the air becomes too thin either for the wings to generate enough lift or for the engines to draw the oxygen they need. Airlines therefore aim for a narrow sweet spot, generally between ten and twelve kilometres: high enough to spare the fuel bill, low enough to keep the aircraft flying at all. That quiet trade off is being made, almost invisibly, every single time your seatbelt sign switches off.

وهناك حتما حد لا يمكن تجاوزه. فإذا ارتفعت الطائرة أكثر من اللازم، يصبح الهواء رقيقا إلى درجة لا تسمح للأجنحة بتوليد الرفع الكافي، ولا للمحركات بسحب الأكسجين الذي تحتاجه. ولذلك تستهدف شركات الطيران نطاقا ضيقا مثاليا، يتراوح عادة بين عشرة واثني عشر كيلومترا: مرتفع بما يكفي لتوفير الوقود، ومنخفض بما يكفي لإبقاء الطائرة قادرة على الطيران أصلا. وهذه المفاضلة الهادئة تُتخذ، بلا أن يشعر بها أحد تقريبا، في كل مرة تنطفئ فيها إشارة حزام الأمان.