What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single view. There is the castle on its hill, with pale roofs and long walls. There is the dark green garden beside it. There is the low roof of the market among taller buildings. Across the river lies the small wooden grid of the teahouse street. Beyond it all, the sea is flat and silver.

長い坂を一気に登ると、街全体がひと目で見渡せる。丘の上には城があり、白っぽい屋根と長い塀が続く。その隣には濃い緑の庭園がある。高い建物の間には、市場の低い屋根が見える。川の向こうには、茶屋街の小さな木造の街並みが広がる。そのさらに先には、海が銀色に静かに広がっている。

What survives here is not really the monuments. Many cities have those, rebuilt in concrete after the war. What survives in Kanazawa is ordinary. A market that still sells fish to people who cook it. A craft with real customers. A street where someone practises upstairs because there is work that night. The city kept its habits as well as its buildings.

この街に残っているのは、実は記念碑のようなものではない。戦後にコンクリートで建て直された、そんな街は他にいくらでもある。金沢に残っているのは、もっと普通のものだ。今も魚を売り、それを料理して食べる人がいる市場。本物の客がいる工芸。今夜の仕事のために、二階で練習する誰かがいる通り。この街は建物だけでなく、暮らしの習慣そのものを守ってきたのだ。

Rain came in off the sea, as it does almost every day. It arrived first as a smell, then as a wall of water on the tiled roofs. People here say you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited under a roof edge.

海から雨が吹き込んできた。ほとんど毎日そうであるように。最初はにおいとして届き、それから瓦屋根に水の壁となって降り注いだ。ここでは、弁当を忘れることはあっても、傘を忘れることはないと言われている。ポリーは軒下で雨宿りをした。

When the rain eased, she flew low over the water. Behind her, the gold was still being beaten thinner.

雨が弱まると、ポリーは水面すれすれを低く飛んだ。その背後では、金箔がまだ薄く、薄く打ち延ばされ続けていた。