What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single view. There is the castle on its hill, with pale roofs and long walls. There is the dark green garden beside it. There is the low roof of the market among taller buildings. Across the river lies the small wooden grid of the teahouse street. Beyond it all, the sea is flat and silver.

Une longue montée offre toute la ville d'un seul regard. Voilà le château sur sa colline, avec ses toits pâles et ses longs murs. Voilà le jardin vert sombre à côté. Voilà le toit bas du marché parmi des bâtiments plus hauts. De l'autre côté de la rivière s'étend le petit quadrillage en bois de la rue des maisons de thé. Au-delà de tout cela, la mer est plate et argentée.

What survives here is not really the monuments. Many cities have those, rebuilt in concrete after the war. What survives in Kanazawa is ordinary. A market that still sells fish to people who cook it. A craft with real customers. A street where someone practises upstairs because there is work that night. The city kept its habits as well as its buildings.

Ce qui survit ici, ce ne sont pas vraiment les monuments. Beaucoup de villes en ont, reconstruits en béton après la guerre. Ce qui survit à Kanazawa, c'est le quotidien. Un marché qui vend encore du poisson à des gens qui le cuisinent. Un artisanat avec de vrais clients. Une rue où quelqu'un s'exerce à l'étage parce qu'il y a du travail ce soir-là. La ville a gardé ses habitudes autant que ses bâtiments.

Rain came in off the sea, as it does almost every day. It arrived first as a smell, then as a wall of water on the tiled roofs. People here say you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited under a roof edge.

La pluie est arrivée de la mer, comme presque tous les jours. Elle s'est annoncée d'abord par une odeur, puis par un mur d'eau sur les toits de tuiles. Ici, on dit qu'on peut oublier son panier-repas, mais jamais son parapluie. Polly attendait sous le rebord d'un toit.

When the rain eased, she flew low over the water. Behind her, the gold was still being beaten thinner.

Quand la pluie s'est calmée, elle a volé bas au-dessus de l'eau. Derrière elle, l'or continuait d'être battu, toujours plus fin.