What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single view. There is the castle on its hill, with pale roofs and long walls. There is the dark green garden beside it. There is the low roof of the market among taller buildings. Across the river lies the small wooden grid of the teahouse street. Beyond it all, the sea is flat and silver.

Una sola subida larga mete la ciudad entera en una misma vista. Está el castillo en su colina, con tejados pálidos y muros largos. Está el jardín verde oscuro a su lado. Está el techo bajo del mercado entre edificios más altos. Al otro lado del río está la pequeña retícula de madera de la calle de las casas de té. Más allá de todo, el mar está plano y plateado.

What survives here is not really the monuments. Many cities have those, rebuilt in concrete after the war. What survives in Kanazawa is ordinary. A market that still sells fish to people who cook it. A craft with real customers. A street where someone practises upstairs because there is work that night. The city kept its habits as well as its buildings.

Lo que sobrevive aquí no son en realidad los monumentos. Muchas ciudades los tienen, reconstruidos en hormigón después de la guerra. Lo que sobrevive en Kanazawa es lo corriente. Un mercado que todavía vende pescado a quien lo cocina. Un oficio con clientes de verdad. Una calle donde alguien ensaya arriba porque esa noche hay trabajo. La ciudad conservó sus costumbres además de sus edificios.

Rain came in off the sea, as it does almost every day. It arrived first as a smell, then as a wall of water on the tiled roofs. People here say you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited under a roof edge.

La lluvia llegó desde el mar, como llega casi todos los días. Primero llegó como un olor y luego como un muro de agua sobre los tejados de teja. La gente de aquí dice que puedes olvidarte de la fiambrera, pero nunca del paraguas. Polly esperó bajo el borde de un tejado.

When the rain eased, she flew low over the water. Behind her, the gold was still being beaten thinner.

Cuando la lluvia aflojó, voló bajo sobre el agua. Detrás de ella, el oro seguía batiéndose más fino.