What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single frame: the pale roofs and long walls of the castle on its hill, the dark green of the garden pressed against them, the market a low grey roof among taller buildings, and beyond the river the short wooden grid of the teahouse street, with the sea flat and silver past all of it.

Basta una lunga salita per mettere tutta la città in una sola inquadratura: i tetti chiari e le lunghe mura del castello sulla collina, il verde scuro del giardino appoggiato a esse, il mercato come un basso tetto grigio tra edifici più alti e, oltre il fiume, la breve griglia di legno della strada delle case da tè, con il mare piatto e argenteo dietro ogni cosa.

What survives in Kanazawa is not really the monuments. Monuments exist in plenty of places, rebuilt in concrete after the war and perfectly respectable. What survives here is ordinary. A market that still sells fish to the people who will cook it. A craft with living customers. A street where somebody is practising upstairs because there is work that evening. The city kept its habits as well as its buildings.

Quello che sopravvive a Kanazawa non sono davvero i monumenti. Di monumenti ne esistono in molti posti, ricostruiti in cemento dopo la guerra e perfettamente rispettabili. Qui sopravvive l'ordinario. Un mercato che vende ancora pesce a chi lo cucinerà. Un mestiere con clienti vivi. Una strada dove qualcuno prova al piano di sopra perché quella sera c'è lavoro. La città ha conservato le sue abitudini oltre ai suoi edifici.

Weather came in off the Sea of Japan the way it does here nearly every day, arriving first as a smell and then as a wall, drumming on the tiled roofs and running off the deep eaves in ropes. There is a saying in this city that you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited it out under an eave with her feathers pressed flat.

Il tempo arrivò dal Mar del Giappone come fa qui quasi ogni giorno, prima come odore e poi come un muro, tamburellando sui tetti di tegole e colando dalle gronde profonde in lunghe funi d'acqua. In questa città si dice che puoi dimenticare il pranzo, ma mai l'ombrello. Polly aspettò che passasse sotto una gronda, con le piume schiacciate.

When the rain thinned, she went out low over the water, west into the grey. Behind her the poles were stacked in a garden shed waiting for the first of November, the crab boats were tied up until winter, and somewhere down a side street the gold was still being beaten thinner, one steady stroke at a time.

Quando la pioggia si diradò, uscì bassa sull'acqua, verso ovest, dentro il grigio. Dietro di lei i pali erano accatastati in un capanno del giardino in attesa del primo di novembre, le barche dei granchi erano ormeggiate fino all'inverno, e da qualche parte in una via laterale l'oro veniva ancora battuto più sottile, un colpo regolare dopo l'altro.