Quello che il fuoco non ha mai preso

Basta una lunga salita per mettere tutta la città in una sola inquadratura: i tetti chiari e le lunghe mura del castello sulla collina, il verde scuro del giardino appoggiato a esse, il mercato come un basso tetto grigio tra edifici più alti e, oltre il fiume, la breve griglia di legno della strada delle case da tè, con il mare piatto e argenteo dietro ogni cosa.

Quello che sopravvive a Kanazawa non sono davvero i monumenti. Di monumenti ne esistono in molti posti, ricostruiti in cemento dopo la guerra e perfettamente rispettabili. Qui sopravvive l'ordinario. Un mercato che vende ancora pesce a chi lo cucinerà. Un mestiere con clienti vivi. Una strada dove qualcuno prova al piano di sopra perché quella sera c'è lavoro. La città ha conservato le sue abitudini oltre ai suoi edifici.

Il tempo arrivò dal Mar del Giappone come fa qui quasi ogni giorno, prima come odore e poi come un muro, tamburellando sui tetti di tegole e colando dalle gronde profonde in lunghe funi d'acqua. In questa città si dice che puoi dimenticare il pranzo, ma mai l'ombrello. Polly aspettò che passasse sotto una gronda, con le piume schiacciate.

Quando la pioggia si diradò, uscì bassa sull'acqua, verso ovest, dentro il grigio. Dietro di lei i pali erano accatastati in un capanno del giardino in attesa del primo di novembre, le barche dei granchi erano ormeggiate fino all'inverno, e da qualche parte in una via laterale l'oro veniva ancora battuto più sottile, un colpo regolare dopo l'altro.