Was das Feuer nie genommen hat

Ein langer Aufstieg fasst die ganze Stadt in ein einziges Bild: die blassen Dächer und langen Mauern der Burg auf ihrem Hügel, das dunkle Grün des Gartens, das sich daran drängt, der Markt als niedriges graues Dach zwischen höheren Häusern, und jenseits des Flusses das kurze hölzerne Raster der Teehausstraße, mit dem Meer flach und silbern hinter allem.

Was in Kanazawa überlebt hat, sind nicht eigentlich die Denkmäler. Denkmäler gibt es an vielen Orten, nach dem Krieg in Beton wieder aufgebaut und durchaus achtbar. Was hier überlebt hat, ist das Gewöhnliche. Ein Markt, der noch immer Fisch an die Leute verkauft, die ihn kochen werden. Ein Handwerk mit lebenden Kunden. Eine Straße, in der oben jemand übt, weil am Abend Arbeit ansteht. Die Stadt hat ihre Gewohnheiten ebenso bewahrt wie ihre Gebäude.

Vom Japanischen Meer zog Wetter herein, wie es das hier fast täglich tut, zuerst als Geruch und dann als Wand, trommelnd auf den Ziegeldächern und in Strängen von den tiefen Dachvorsprüngen laufend. In dieser Stadt sagt man, man dürfe seine Brotdose vergessen, aber niemals seinen Schirm. Polly wartete es unter einem Dachvorsprung ab, die Federn flach angelegt.

Als der Regen dünner wurde, flog sie tief über das Wasser hinaus, nach Westen ins Grau. Hinter ihr lagen die Stangen im Gartenschuppen und warteten auf den ersten November, die Krabbenboote lagen bis zum Winter fest, und irgendwo in einer Seitenstraße wurde das Gold noch immer dünner geschlagen, ein ruhiger Schlag nach dem anderen.