What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single frame: the pale roofs and long walls of the castle on its hill, the dark green of the garden pressed against them, the market a low grey roof among taller buildings, and beyond the river the short wooden grid of the teahouse street, with the sea flat and silver past all of it.

Una sola subida larga mete la ciudad entera en un mismo encuadre: los tejados pálidos y los muros largos del castillo en su colina, el verde oscuro del jardín pegado a ellos, el mercado como un techo gris y bajo entre edificios más altos, y al otro lado del río la retícula corta y de madera de la calle de las casas de té, con el mar plano y plateado más allá de todo.

What survives in Kanazawa is not really the monuments. Monuments exist in plenty of places, rebuilt in concrete after the war and perfectly respectable. What survives here is ordinary. A market that still sells fish to the people who will cook it. A craft with living customers. A street where somebody is practising upstairs because there is work that evening. The city kept its habits as well as its buildings.

Lo que sobrevive en Kanazawa no son en realidad los monumentos. Monumentos hay en muchos sitios, reconstruidos en hormigón después de la guerra y perfectamente dignos. Lo que sobrevive aquí es lo corriente. Un mercado que todavía vende pescado a quien lo va a cocinar. Un oficio con clientes vivos. Una calle donde alguien ensaya arriba porque esta noche hay trabajo. La ciudad conservó sus costumbres además de sus edificios.

Weather came in off the Sea of Japan the way it does here nearly every day, arriving first as a smell and then as a wall, drumming on the tiled roofs and running off the deep eaves in ropes. There is a saying in this city that you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited it out under an eave with her feathers pressed flat.

El tiempo entró desde el mar de Japón como entra aquí casi todos los días, primero como un olor y luego como un muro, golpeando los tejados de teja y cayendo de los aleros profundos en cuerdas de agua. En esta ciudad hay un dicho: puedes olvidarte de la fiambrera, pero nunca del paraguas. Polly esperó a que pasara bajo un alero, con las plumas pegadas al cuerpo.

When the rain thinned, she went out low over the water, west into the grey. Behind her the poles were stacked in a garden shed waiting for the first of November, the crab boats were tied up until winter, and somewhere down a side street the gold was still being beaten thinner, one steady stroke at a time.

Cuando la lluvia aflojó, salió volando bajo sobre el agua, hacia el oeste y hacia el gris. Detrás de ella los postes estaban apilados en un cobertizo del jardín esperando al uno de noviembre, los barcos cangrejeros seguían amarrados hasta el invierno, y en alguna calle lateral el oro seguía batiéndose más fino, un golpe firme tras otro.