What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single frame: the pale roofs and long walls of the castle on its hill, the dark green of the garden pressed against them, the market a low grey roof among taller buildings, and beyond the river the short wooden grid of the teahouse street, with the sea flat and silver past all of it.

Ein langer Aufstieg fasst die ganze Stadt in ein einziges Bild: die blassen Dächer und langen Mauern der Burg auf ihrem Hügel, das dunkle Grün des Gartens, das sich daran drängt, der Markt als niedriges graues Dach zwischen höheren Häusern, und jenseits des Flusses das kurze hölzerne Raster der Teehausstraße, mit dem Meer flach und silbern hinter allem.

What survives in Kanazawa is not really the monuments. Monuments exist in plenty of places, rebuilt in concrete after the war and perfectly respectable. What survives here is ordinary. A market that still sells fish to the people who will cook it. A craft with living customers. A street where somebody is practising upstairs because there is work that evening. The city kept its habits as well as its buildings.

Was in Kanazawa überlebt hat, sind nicht eigentlich die Denkmäler. Denkmäler gibt es an vielen Orten, nach dem Krieg in Beton wieder aufgebaut und durchaus achtbar. Was hier überlebt hat, ist das Gewöhnliche. Ein Markt, der noch immer Fisch an die Leute verkauft, die ihn kochen werden. Ein Handwerk mit lebenden Kunden. Eine Straße, in der oben jemand übt, weil am Abend Arbeit ansteht. Die Stadt hat ihre Gewohnheiten ebenso bewahrt wie ihre Gebäude.

Weather came in off the Sea of Japan the way it does here nearly every day, arriving first as a smell and then as a wall, drumming on the tiled roofs and running off the deep eaves in ropes. There is a saying in this city that you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited it out under an eave with her feathers pressed flat.

Vom Japanischen Meer zog Wetter herein, wie es das hier fast täglich tut, zuerst als Geruch und dann als Wand, trommelnd auf den Ziegeldächern und in Strängen von den tiefen Dachvorsprüngen laufend. In dieser Stadt sagt man, man dürfe seine Brotdose vergessen, aber niemals seinen Schirm. Polly wartete es unter einem Dachvorsprung ab, die Federn flach angelegt.

When the rain thinned, she went out low over the water, west into the grey. Behind her the poles were stacked in a garden shed waiting for the first of November, the crab boats were tied up until winter, and somewhere down a side street the gold was still being beaten thinner, one steady stroke at a time.

Als der Regen dünner wurde, flog sie tief über das Wasser hinaus, nach Westen ins Grau. Hinter ihr lagen die Stangen im Gartenschuppen und warteten auf den ersten November, die Krabbenboote lagen bis zum Winter fest, und irgendwo in einer Seitenstraße wurde das Gold noch immer dünner geschlagen, ein ruhiger Schlag nach dem anderen.