Lanterns on a Working Street

East of the river, the streets grow narrow and stop looking modern. Higashi Chaya is a small grid of two-storey wooden houses. They have fine wooden screens across the front, deep roofs, and stone paving that turns dark in the rain. As the light faded, paper lanterns came on beside the doors.

Al este del río, las calles se estrechan y dejan de parecer modernas. Higashi Chaya es una pequeña retícula de casas de madera de dos plantas. Tienen finas celosías de madera en la fachada, aleros profundos y un empedrado que con la lluvia se vuelve oscuro. Cuando cayó la luz, los faroles de papel se encendieron junto a las puertas.

It is easy to think a street like this is a museum, but that is wrong. The district was built in eighteen twenty for performers who entertained rich merchants. It still works today. About forty geiko, the local word for geisha, train and perform in the city's three teahouse quarters, in the same upstairs rooms behind the same screens.

Es fácil pensar que una calle así es un museo, pero no lo es. El barrio se construyó en mil ochocientos veinte para las artistas que entretenían a los comerciantes ricos. Hoy sigue funcionando. Unas cuarenta geiko, que es la palabra local para geisha, se forman y actúan en los tres barrios de casas de té de la ciudad, en las mismas salas de arriba y detrás de las mismas celosías.

Polly sat on a roof tile. A shamisen began to play above the street, then a drum, then a voice. Nobody was playing for people outside. Below, the street stayed an ordinary street. A bicycle leaned on a wall. A box sat on a step. A cat crossed slowly.

Polly se posó en una teja. Un shamisen empezó a sonar sobre la calle, luego un tambor, luego una voz. Nadie tocaba para la gente de fuera. Abajo, la calle seguía siendo una calle normal. Una bicicleta apoyada en una pared. Una caja en un escalón. Un gato cruzó despacio.

On the corner, a shop sold soft ice cream with a whole sheet of gold leaf on top. Long bamboo chopsticks lift the sheet, and a small breath settles it. The city's hardest craft, sold in a cone.

En la esquina, una tienda vendía helado suave con una lámina entera de pan de oro encima. Unos palillos largos de bambú levantan la lámina, y un soplo pequeño la asienta. El oficio más difícil de la ciudad, vendido en un cucurucho.