Lanterns on a Working Street

East of the river the streets narrow and then, quite suddenly, stop pretending to be modern. Higashi Chaya is a short grid of two-storey wooden houses with fine slatted screens across their fronts, deep eaves, and stone paving that turns the colour of dark tea in the rain. As the light went, paper lanterns came on one by one beside the doorways.

К востоку от реки улицы сужаются, а потом довольно внезапно перестают притворяться современными. Хигаси-Тяя занимает короткую сетку улиц с двухэтажными деревянными домами, у которых по фасаду идут тонкие решётчатые ширмы, глубокие свесы крыш и каменная мостовая, темнеющая под дождём до цвета крепкого чая. Когда свет уходил, у дверей один за другим загорались бумажные фонари.

It is tempting to read a street like this as a museum, and it would be wrong. The district was laid out in eighteen twenty as a licensed quarter where the city's performers entertained wealthy merchants, and it is still a working district. Around forty geiko, as Kanazawa calls its geisha, train and perform across the city's three teahouse quarters, in the same upstairs rooms behind the same wooden screens.

Такую улицу легко прочитать как музей, и это было бы ошибкой. Квартал разбили в тысяча восемьсот двадцатом году как лицензированный, где городские артистки развлекали богатых купцов, и он работает до сих пор. Около сорока гэйко, как в Канадзаве называют гейш, учатся и выступают в трёх чайных кварталах города, в тех же комнатах наверху, за теми же деревянными ширмами.

Polly settled on a roof tile as a shamisen started up somewhere above the street, three strings and a drum, then a voice, none of it performed for anybody outside. Below, the street carried on being an ordinary street. A bicycle leaned against a wall. A delivery box sat on a step. A cat crossed without hurrying.

Полли устроилась на черепице, когда где-то над улицей заиграл сямисэн, три струны и барабан, а потом голос, и ничего из этого не игралось для тех, кто снаружи. Внизу улица продолжала быть обычной улицей. У стены стоял велосипед. На ступеньке стояла коробка с доставкой. Кошка перешла дорогу не торопясь.

On the corner, a shop sold soft serve ice cream with an entire sheet of gold leaf laid over the top of it, lifted with long bamboo chopsticks and settled with a small puff of breath. The idea is barely older than the tourists who queue for it. Four centuries of the city's most exacting craft, sold in a cone, at the end of a street where people are still working upstairs.

На углу лавка продавала мягкое мороженое, накрытое целым листом сусального золота: лист поднимали длинными бамбуковыми палочками и укладывали лёгким выдохом. Идея едва ли старше туристов, которые стоят за ней в очереди. Четыре века самого требовательного городского ремесла, проданные в рожке, в конце улицы, где наверху всё ещё работают.