Faroles en una calle que trabaja

Al este del río las calles se estrechan y luego, de golpe, dejan de fingir que son modernas. Higashi Chaya es una retícula corta de casas de madera de dos plantas con finas celosías de listones en la fachada, aleros profundos y un empedrado que con la lluvia se vuelve del color del té oscuro. Cuando se fue la luz, los faroles de papel se encendieron uno a uno junto a las puertas.

Es tentador leer una calle así como un museo, y sería un error. El barrio se trazó en mil ochocientos veinte como distrito autorizado donde las artistas de la ciudad entretenían a los comerciantes ricos, y sigue siendo un barrio que trabaja. Unas cuarenta geiko, que es como Kanazawa llama a sus geishas, se forman y actúan en los tres barrios de casas de té de la ciudad, en las mismas salas de arriba y detrás de las mismas celosías de madera.

Polly se posó en una teja cuando un shamisen empezó a sonar en algún punto sobre la calle, tres cuerdas y un tambor, y después una voz, y nada de aquello se tocaba para nadie de fuera. Abajo, la calle seguía siendo una calle normal. Una bicicleta apoyada en una pared. Una caja de reparto en un escalón. Un gato que cruzó sin prisa.

En la esquina, una tienda vendía helado suave con una lámina entera de pan de oro puesta encima, levantada con palillos largos de bambú y asentada con un pequeño soplo. La idea es apenas más vieja que los turistas que hacen cola para probarla. Cuatro siglos del oficio más exigente de la ciudad, vendidos en un cucurucho, al final de una calle donde arriba la gente sigue trabajando.