Lanterne su una strada che lavora

A est del fiume le strade si stringono e poi, all'improvviso, smettono di fingersi moderne. Higashi Chaya è una breve griglia di case di legno a due piani con sottili grate di listelli sulle facciate, gronde profonde e un lastricato che con la pioggia prende il colore del tè scuro. Mentre la luce se ne andava, le lanterne di carta si accesero una a una accanto alle porte.

Viene voglia di leggere una strada così come un museo, e sarebbe un errore. Il quartiere fu tracciato nel milleottocentoventi come zona autorizzata dove le artiste della città intrattenevano i mercanti ricchi, ed è ancora un quartiere che lavora. Una quarantina di geiko, come Kanazawa chiama le sue geishe, si formano e si esibiscono nei tre quartieri delle case da tè, nelle stesse stanze al piano di sopra dietro le stesse grate di legno.

Polly si posò su una tegola mentre da qualche parte sopra la strada attaccava uno shamisen, tre corde e un tamburo, poi una voce, e niente di tutto questo era per chi stava fuori. Sotto, la strada continuava a essere una strada qualunque. Una bicicletta appoggiata a un muro. Una scatola delle consegne su un gradino. Un gatto che attraversava senza fretta.

All'angolo, un negozio vendeva gelato soft con sopra un intero foglio d'oro, sollevato con lunghe bacchette di bambù e posato con un piccolo soffio. L'idea è appena più vecchia dei turisti che fanno la fila per averla. Quattro secoli del mestiere più esigente della città, venduti in un cono, in fondo a una strada dove al piano di sopra c'è ancora chi lavora.