Laternen in einer arbeitenden Straße

Östlich des Flusses werden die Straßen schmal und hören dann ganz plötzlich auf, modern sein zu wollen. Higashi Chaya ist ein kurzes Raster zweistöckiger Holzhäuser mit feinen Lattengittern vor den Fronten, tiefen Dachvorsprüngen und einem Steinpflaster, das im Regen die Farbe von dunklem Tee annimmt. Als das Licht schwand, gingen neben den Türen nacheinander Papierlaternen an.

Es liegt nahe, eine solche Straße als Museum zu lesen, und es wäre falsch. Das Viertel wurde achtzehnhundertzwanzig als konzessioniertes Vergnügungsviertel angelegt, in dem die Künstlerinnen der Stadt wohlhabende Kaufleute unterhielten, und es ist noch immer ein arbeitendes Viertel. Etwa vierzig Geiko, wie Kanazawa seine Geisha nennt, lernen und treten in den drei Teehausvierteln der Stadt auf, in denselben Räumen im ersten Stock, hinter denselben hölzernen Gittern.

Polly ließ sich auf einem Dachziegel nieder, als irgendwo über der Straße eine Shamisen einsetzte, drei Saiten und eine Trommel, dann eine Stimme, nichts davon für jemanden draußen gespielt. Unten blieb die Straße eine ganz gewöhnliche Straße. Ein Fahrrad lehnte an einer Wand. Eine Lieferkiste stand auf einer Stufe. Eine Katze überquerte sie ohne Eile.

An der Ecke verkaufte ein Laden Softeis mit einem ganzen Blatt Gold obenauf, mit langen Bambusstäbchen angehoben und mit einem kleinen Hauch Atem angelegt. Die Idee ist kaum älter als die Touristen, die dafür anstehen. Vier Jahrhunderte des anspruchsvollsten Handwerks der Stadt, verkauft in einer Waffel, am Ende einer Straße, in der oben noch immer gearbeitet wird.