Lanterns on a Working Street

East of the river the streets narrow and then, quite suddenly, stop pretending to be modern. Higashi Chaya is a short grid of two-storey wooden houses with fine slatted screens across their fronts, deep eaves, and stone paving that turns the colour of dark tea in the rain. As the light went, paper lanterns came on one by one beside the doorways.

Na wschód od rzeki ulice zwężają się, a potem całkiem nagle przestają udawać nowoczesne. Higashi Chaya to krótka siatka piętrowych drewnianych domów z delikatnymi drewnianymi kratownicami na fasadach, głębokimi okapami i kamiennym brukiem, który w deszczu przybiera kolor ciemnej herbaty. Kiedy światło gasło, papierowe lampiony zapalały się jeden po drugim obok drzwi.

It is tempting to read a street like this as a museum, and it would be wrong. The district was laid out in eighteen twenty as a licensed quarter where the city's performers entertained wealthy merchants, and it is still a working district. Around forty geiko, as Kanazawa calls its geisha, train and perform across the city's three teahouse quarters, in the same upstairs rooms behind the same wooden screens.

Kusi, żeby czytać taką ulicę jak muzeum, i byłby to błąd. Dzielnicę wytyczono w roku tysiąc osiemset dwudziestym jako koncesjonowany kwartał rozrywki, w którym miejskie artystki zabawiały bogatych kupców, i wciąż jest to dzielnica pracująca. Około czterdziestu geiko, jak Kanazawa nazywa swoje gejsze, uczy się i występuje w trzech herbacianych kwartałach miasta, w tych samych pokojach na piętrze, za tymi samymi drewnianymi kratownicami.

Polly settled on a roof tile as a shamisen started up somewhere above the street, three strings and a drum, then a voice, none of it performed for anybody outside. Below, the street carried on being an ordinary street. A bicycle leaned against a wall. A delivery box sat on a step. A cat crossed without hurrying.

Polly usiadła na dachówce, kiedy gdzieś nad ulicą odezwał się shamisen, trzy struny i bęben, a potem głos, i nic z tego nie było grane dla kogokolwiek na zewnątrz. Poniżej ulica dalej była zwyczajną ulicą. O ścianę oparty stał rower. Na stopniu leżała paczka. Kot przeszedł bez pośpiechu.

On the corner, a shop sold soft serve ice cream with an entire sheet of gold leaf laid over the top of it, lifted with long bamboo chopsticks and settled with a small puff of breath. The idea is barely older than the tourists who queue for it. Four centuries of the city's most exacting craft, sold in a cone, at the end of a street where people are still working upstairs.

Na rogu sklep sprzedawał lody z automatu z całym arkuszem złota płatkowego położonym na wierzchu, podnoszonym długimi bambusowymi pałeczkami i osadzanym jednym małym dmuchnięciem. Ten pomysł jest ledwie starszy od turystów, którzy stoją po niego w kolejce. Cztery stulecia najbardziej wymagającego rzemiosła w mieście, sprzedawane w wafelku, na końcu ulicy, gdzie ludzie wciąż pracują na piętrze.