Lanterns on a Working Street

East of the river the streets narrow and then, quite suddenly, stop pretending to be modern. Higashi Chaya is a short grid of two-storey wooden houses with fine slatted screens across their fronts, deep eaves, and stone paving that turns the colour of dark tea in the rain. As the light went, paper lanterns came on one by one beside the doorways.

Al este del río las calles se estrechan y luego, de golpe, dejan de fingir que son modernas. Higashi Chaya es una retícula corta de casas de madera de dos plantas con finas celosías de listones en la fachada, aleros profundos y un empedrado que con la lluvia se vuelve del color del té oscuro. Cuando se fue la luz, los faroles de papel se encendieron uno a uno junto a las puertas.

It is tempting to read a street like this as a museum, and it would be wrong. The district was laid out in eighteen twenty as a licensed quarter where the city's performers entertained wealthy merchants, and it is still a working district. Around forty geiko, as Kanazawa calls its geisha, train and perform across the city's three teahouse quarters, in the same upstairs rooms behind the same wooden screens.

Es tentador leer una calle así como un museo, y sería un error. El barrio se trazó en mil ochocientos veinte como distrito autorizado donde las artistas de la ciudad entretenían a los comerciantes ricos, y sigue siendo un barrio que trabaja. Unas cuarenta geiko, que es como Kanazawa llama a sus geishas, se forman y actúan en los tres barrios de casas de té de la ciudad, en las mismas salas de arriba y detrás de las mismas celosías de madera.

Polly settled on a roof tile as a shamisen started up somewhere above the street, three strings and a drum, then a voice, none of it performed for anybody outside. Below, the street carried on being an ordinary street. A bicycle leaned against a wall. A delivery box sat on a step. A cat crossed without hurrying.

Polly se posó en una teja cuando un shamisen empezó a sonar en algún punto sobre la calle, tres cuerdas y un tambor, y después una voz, y nada de aquello se tocaba para nadie de fuera. Abajo, la calle seguía siendo una calle normal. Una bicicleta apoyada en una pared. Una caja de reparto en un escalón. Un gato que cruzó sin prisa.

On the corner, a shop sold soft serve ice cream with an entire sheet of gold leaf laid over the top of it, lifted with long bamboo chopsticks and settled with a small puff of breath. The idea is barely older than the tourists who queue for it. Four centuries of the city's most exacting craft, sold in a cone, at the end of a street where people are still working upstairs.

En la esquina, una tienda vendía helado suave con una lámina entera de pan de oro puesta encima, levantada con palillos largos de bambú y asentada con un pequeño soplo. La idea es apenas más vieja que los turistas que hacen cola para probarla. Cuatro siglos del oficio más exigente de la ciudad, vendidos en un cucurucho, al final de una calle donde arriba la gente sigue trabajando.