Lanterns on a Working Street

East of the river the streets narrow and then, quite suddenly, stop pretending to be modern. Higashi Chaya is a short grid of two-storey wooden houses with fine slatted screens across their fronts, deep eaves, and stone paving that turns the colour of dark tea in the rain. As the light went, paper lanterns came on one by one beside the doorways.

Östlich des Flusses werden die Straßen schmal und hören dann ganz plötzlich auf, modern sein zu wollen. Higashi Chaya ist ein kurzes Raster zweistöckiger Holzhäuser mit feinen Lattengittern vor den Fronten, tiefen Dachvorsprüngen und einem Steinpflaster, das im Regen die Farbe von dunklem Tee annimmt. Als das Licht schwand, gingen neben den Türen nacheinander Papierlaternen an.

It is tempting to read a street like this as a museum, and it would be wrong. The district was laid out in eighteen twenty as a licensed quarter where the city's performers entertained wealthy merchants, and it is still a working district. Around forty geiko, as Kanazawa calls its geisha, train and perform across the city's three teahouse quarters, in the same upstairs rooms behind the same wooden screens.

Es liegt nahe, eine solche Straße als Museum zu lesen, und es wäre falsch. Das Viertel wurde achtzehnhundertzwanzig als konzessioniertes Vergnügungsviertel angelegt, in dem die Künstlerinnen der Stadt wohlhabende Kaufleute unterhielten, und es ist noch immer ein arbeitendes Viertel. Etwa vierzig Geiko, wie Kanazawa seine Geisha nennt, lernen und treten in den drei Teehausvierteln der Stadt auf, in denselben Räumen im ersten Stock, hinter denselben hölzernen Gittern.

Polly settled on a roof tile as a shamisen started up somewhere above the street, three strings and a drum, then a voice, none of it performed for anybody outside. Below, the street carried on being an ordinary street. A bicycle leaned against a wall. A delivery box sat on a step. A cat crossed without hurrying.

Polly ließ sich auf einem Dachziegel nieder, als irgendwo über der Straße eine Shamisen einsetzte, drei Saiten und eine Trommel, dann eine Stimme, nichts davon für jemanden draußen gespielt. Unten blieb die Straße eine ganz gewöhnliche Straße. Ein Fahrrad lehnte an einer Wand. Eine Lieferkiste stand auf einer Stufe. Eine Katze überquerte sie ohne Eile.

On the corner, a shop sold soft serve ice cream with an entire sheet of gold leaf laid over the top of it, lifted with long bamboo chopsticks and settled with a small puff of breath. The idea is barely older than the tourists who queue for it. Four centuries of the city's most exacting craft, sold in a cone, at the end of a street where people are still working upstairs.

An der Ecke verkaufte ein Laden Softeis mit einem ganzen Blatt Gold obenauf, mit langen Bambusstäbchen angehoben und mit einem kleinen Hauch Atem angelegt. Die Idee ist kaum älter als die Touristen, die dafür anstehen. Vier Jahrhunderte des anspruchsvollsten Handwerks der Stadt, verkauft in einer Waffel, am Ende einer Straße, in der oben noch immer gearbeitet wird.