White Roofs and Long Walls

The castle grounds open out at the top of the hill into something closer to a walled plateau than a fortress. Long stone ramparts run for hundreds of paces along a dry moat, low and wide rather than tall, holding up a flat green plain where the main keep once stood. Polly walked the top of one wall from end to end without meeting a single obstacle.

Il recinto del castello si apre in cima alla collina in qualcosa che somiglia più a un altopiano murato che a una fortezza. Lunghi bastioni di pietra corrono per centinaia di passi lungo un fossato asciutto, bassi e larghi più che alti, e sostengono una piana verde dove un tempo sorgeva il torrione principale. Polly percorse la sommità di un muro da un capo all'altro senza incontrare un solo ostacolo.

The roofs here are white, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone expects. They are not painted, and they are not ceramic. The tiles are lead, laid over a wooden frame, and lead weathers to a soft chalky grey that reads as white against the sky. The story told locally is that in a siege the roof could be stripped and melted down into ammunition.

I tetti qui sono bianchi, ed è la prima cosa che chiunque nota e l'ultima che chiunque si aspetta. Non sono dipinti e non sono di ceramica. Le tegole sono di piombo, posate su un'orditura di legno, e il piombo invecchiando prende un grigio gessoso tenue che contro il cielo si legge come bianco. La storia che si racconta in città è che durante un assedio il tetto potesse essere smontato e fuso per farne munizioni.

The walls themselves are a museum of stonework. In one stretch the stones are rough and irregular, fitted together by eye. In another they are cut square and set so tightly that a blade will not go between them. Elsewhere the masons arranged long flat stones in a deliberate pattern, the way lines of a poem are written across decorated paper, because the Maeda lords ruled the wealthiest domain in the country after the shogun's own lands and could afford ornament where others could only afford defence.

Le mura stesse sono un museo dell'arte della pietra. In un tratto i blocchi sono grezzi e irregolari, incastrati a occhio. In un altro sono squadrati e accostati così stretti che una lama non passa tra loro. Altrove i maestri hanno disposto lunghe pietre piatte secondo un disegno voluto, come i versi di una poesia scritti su carta decorata, perché i signori Maeda governavano il feudo più ricco del paese dopo le terre dello shogun e potevano permettersi l'ornamento dove agli altri bastava appena la difesa.

The castle burned more than once across four centuries, and most of what stands now was rebuilt from old drawings, jointed together without nails. The Ishikawa gate is the exception, rebuilt in seventeen eighty-eight and standing ever since. Polly sat on its pale roof while the grass below emptied out for the evening.

Il castello bruciò più di una volta nell'arco di quattro secoli, e quasi tutto ciò che oggi si vede è stato ricostruito da vecchi disegni, incastrato senza un chiodo. La porta Ishikawa è l'eccezione: ricostruita nel millesettecentottantotto, da allora è sempre rimasta in piedi. Polly si posò sul suo tetto chiaro mentre il prato sotto si svuotava per la sera.