White Roofs and Long Walls

The castle grounds open out at the top of the hill into something closer to a walled plateau than a fortress. Long stone ramparts run for hundreds of paces along a dry moat, low and wide rather than tall, holding up a flat green plain where the main keep once stood. Polly walked the top of one wall from end to end without meeting a single obstacle.

El recinto del castillo se abre en lo alto de la colina y parece más una meseta amurallada que una fortaleza. Largas murallas de piedra recorren cientos de pasos junto a un foso seco, bajas y anchas en lugar de altas, sosteniendo una explanada verde y llana donde en otro tiempo se alzó la torre principal. Polly recorrió la parte superior de una muralla de punta a punta sin encontrar un solo obstáculo.

The roofs here are white, which is the first thing anyone notices and the last thing anyone expects. They are not painted, and they are not ceramic. The tiles are lead, laid over a wooden frame, and lead weathers to a soft chalky grey that reads as white against the sky. The story told locally is that in a siege the roof could be stripped and melted down into ammunition.

Los tejados de aquí son blancos, que es lo primero que nota cualquiera y lo último que nadie espera. No están pintados y no son de cerámica. Las tejas son de plomo, colocadas sobre una estructura de madera, y el plomo se vuelve con la intemperie de un gris suave y calizo que contra el cielo se lee como blanco. Aquí se cuenta que, en un asedio, el tejado podía desmontarse y fundirse para hacer munición.

The walls themselves are a museum of stonework. In one stretch the stones are rough and irregular, fitted together by eye. In another they are cut square and set so tightly that a blade will not go between them. Elsewhere the masons arranged long flat stones in a deliberate pattern, the way lines of a poem are written across decorated paper, because the Maeda lords ruled the wealthiest domain in the country after the shogun's own lands and could afford ornament where others could only afford defence.

Los propios muros son un museo de cantería. En un tramo las piedras son toscas e irregulares, encajadas a ojo. En otro están cortadas a escuadra y tan ajustadas que no entra una hoja entre ellas. En otro sitio los canteros dispusieron piedras largas y planas siguiendo un dibujo deliberado, como se escriben los versos de un poema sobre papel decorado, porque los señores Maeda gobernaban el dominio más rico del país después de las tierras del propio shogún y podían permitirse el adorno donde otros solo podían permitirse la defensa.

The castle burned more than once across four centuries, and most of what stands now was rebuilt from old drawings, jointed together without nails. The Ishikawa gate is the exception, rebuilt in seventeen eighty-eight and standing ever since. Polly sat on its pale roof while the grass below emptied out for the evening.

El castillo ardió más de una vez a lo largo de cuatro siglos, y casi todo lo que hoy se ve se reconstruyó a partir de planos antiguos, ensamblado sin un solo clavo. La puerta Ishikawa es la excepción: se rehízo en mil setecientos ochenta y ocho y sigue en pie desde entonces. Polly se posó en su tejado pálido mientras la hierba de abajo se vaciaba para la noche.