One Café, Two Countries

There is a café where your coffee is in one country and your cake is in another. It stands in a small town called Baarle, where the border between Belgium and the Netherlands does not politely go around the houses. It goes through them. White crosses and metal studs run along the streets, across doorsteps, under shop shelves and straight through café tables. Tag the friend you would sit across the border from.

May kapeterya kung saan ang kape mo ay nasa isang bansa at ang keyk mo ay nasa iba. Nakatayo ito sa isang maliit na bayan na tinatawag na Baarle, kung saan ang hangganan sa pagitan ng Belhika at Netherlands ay hindi magalang na lumiliko palayo sa mga bahay. Dumadaan ito sa kanila. Mga puting krus at metal na tatak ang umaabot sa mga kalye, sa mga pintuan, sa ilalim ng mga istante ng tindahan, at diretso sa mga mesa ng kapeterya. Sabihan ang kaibigang gusto mong upuan kasama sa kabilang panig ng hangganan.

How did this happen? Centuries ago, local lords traded and gifted pieces of land the way people trade cards. The result is a town made of patches. Little islands of Belgium sit inside the Netherlands, and inside some of those islands sit even smaller islands of Dutch land. Nobody ever tidied it up, so the border stayed, zigzagging through everyday life.

Paano ito nangyari? Ilang siglo na ang nakalipas, nagpalitan at nagbigayan ng mga lupain ang mga lokal na panginoon, tulad ng pagpapalitan ng mga tao ng baraha. Ang resulta ay isang bayan na gawa sa mga patso. Maliliit na isla ng Belhika ang nasa loob ng Netherlands, at sa loob ng ilan sa mga islang iyon, may mas maliliit pang isla ng lupang Dutch. Walang sinumang nag-ayos nito, kaya nanatili ang hangganan, na paikot-ikot sa pang-araw-araw na buhay.

The town has learned to enjoy it. The rule for houses is simple, your country is wherever your front door is, and a few houses have two doors and two addresses. At the café, you can hold your cup in one country and set it down in the other. It is probably the only place on Earth where you can leave the country by passing the sugar.

Natutuhan ng bayan na tamasahin ito. Simple ang tuntunin para sa mga bahay, ang bansa mo ay kung saan ang harapang pinto mo, at ilang bahay ang may dalawang pinto at dalawang address. Sa kapeterya, maaari mong hawakan ang tasa mo sa isang bansa at ilapag ito sa iba. Malamang ito na lang ang tanging lugar sa Daigdig kung saan maaari kang umalis sa bansa habang ipinapasa mo ang asukal.